EL MIMEÓGRAFO, EL
FAR WEST Y EL PUENTE DEL DIABLO
Charo Núñez Brito
Recuerdo que conocí a Oswaldo una buena
noche del verano de 1976, en casa del poeta mayor José Ruiz Rosas. Estaba
sentado Oswaldo, vestido de azul marino, con una copa y algo más (indescifrable)
entre las manos. Era muy joven, parecía flotar, pero a todas luces ya se podía
ver que contenía infinidad de preguntas (ecuaciones) de todos los colores
(entonces) a medio responder. Y tenía ya la misma media sonrisa conspiradora.
En otras palabras (casi) igualito a hoy.
Generoso como siempre, don Pepe había
invitado esa noche con motivo de cierre de un curso para profesores de
Literatura que había concluido ese día. Tal curso fue dedicado a los profesores
locales de literatura y fue dictado por importantes profesores de Literatura
llegados todos desde afuera de la cuidad, entre ellos estaban Antonio Cornejo
Polar, Washington Delgado y Antonio Cisneros. Yo no era profesora de literatura
ni de nada, apenas había empezado a estudiar medicina en la Universidad
Nacional de San Agustín. Pero por cosas del destino y por razones de
ociosidad, ya que mi universidad estaba una vez más de huelga general e
indefinida, me anoté y atendí tal curso para profesores en calidad de falsa
maestra o estudiante clandestina.
El curso duró un par de brillantes semanas
y, como para coronar ese extraordinario tiempo, sin saber cómo ni por qué o por
similares sinrazones, el día final, acepté jubilosa una muy elegante invitación
del poeta Cisneros a almorzar. Y almorzamos en la entonces novísima y muy
cosmopolita Pizzería de la calle Mercaderes, pero en verdad más que almorzar
hablamos sin cesar, de todo lo vivido y por vivir. Al almuerzo le siguieron una
caminata y unos postres y unos tés en el café de la Suiza, al cual Toño nombró
el Far West, y a los tés les siguieron unas guindas con pisco (primeros licores
de mi parte); y después de las guindas, la urgencia de Toño de asistir a la
tertulia en casa del entrañable (y para mi desconocido) Pepe, ya mismo, esa
noche. Entonces corrimos y llegamos a la bella casa de la calle Villalba 426.
Yo en calidad de inocente paracaidista o reverenda intrusa caída del palto;
pero eso sí, traída de la mano del muy alto Toño, quien era el invitado de
honor. Nunca en mi vida había estado yo en medio de tan peculiar y amable
compañía, de tantos poetas juntos. «Casi todos vestidos de colores oscuros»,
subrayó Toño.
Felizmente no tuve que hablar, todos me
acogieron como si fuera una más de la partida, nadie me preguntó nada y pude
darme el gusto de permanecer muda. Hasta que, misma cenicienta, al notar el
avance de la noche (oscura) pregunté: «¿y ahora cómo vuelvo a casa?» Algunos se
miraron entre ellos. No respondieron. Ninguno tenía apuro, ni se preocupaba en
lo más mínimo por el transporte. Se hizo un pozo de silencio, penumbroso, en mi
corazón. Pero no duró mucho, ya que, desde algún rincón inesperado, cuál ángel
guardián (o exterminador), Oswaldo se levantó y dijo: «yo los llevo, ¡a donde
quieran!» Puedo ver todavía al joven artista muy avispado al volante de un
automóvil sedán del cual no recuerdo la marca, a su lado iba de copiloto el
codirector de la revista Roña y,
estoy segura, éramos varios más; pero fue él, Oswaldo, también llamado el Mago
de Oz, el que de entre todos los poetas me devolvió sana y salva, entre risas,
despedidas y muy dichosa comarca, hasta la mismísima puerta de mi casa (donde
mis padres me esperaban despiertos, aterrados).
Alonso no estuvo presente esa noche. Poco
tiempo después me enteré que Alonso existía y que se había perdido el evento
por haber estado en Puno, en misión de carnaval y entrevistando a la Virgen de
la Candelaria. Alonso apareció por primera vez en mi horizonte una tarde
tocando la puerta con muy particular ímpetu y trayéndome cual embajador de los
países fríos, un encargo, unas flores y unas disculpas en nombre del novelista
Edmundo de los Ríos; quien se había portado muy mal los días anteriores.
Una vez medio aceptadas las disculpas,
procedimos a caminar. Charlamos de todo lo humano y lo divino desde la casa de mis
padres que quedaba al final de la Avenida Ejército, pasando el Puente del
Diablo, hasta la Plaza de Armas, y tomamos algo en el Far West. Alonso tenía
los ojos enormes, el pelo largo, una irreverente y a la vez ceremonial actitud
que encubría una inteligencia aguda, portentosa, resbaladiza, peligrosa, de
niño bravo y al mismo tiempo de anciano socarrón, que a su escasa edad había
vuelto ya de dar la vuelta al mundo y tenía miles de ideas, proyectos y más
viajes por plasmar; además de unos cuantos nuevos poemas bajo el brazo, siempre
reposando junto a sus muy queridas y bien despiertas musas. No solo todo eso
tenía Alonso, sino además un vozarrón que llenaba las calles vacías de nuestra
gran ciudad con las notas y las líricas de la Marcha de Morán o el himno de la
Alegría en las noches de ronda. Era, para más datos, el mejor amigo de Oswaldo,
y viceversa. Por donde andaba uno solía aparecer el otro.
A Misael Ramos lo conocí aparte. Al otro
lado del espectro entre la ciencia y la metafísica. En plena facultad de
medicina. Un día cualquiera de clases en el que yo había tenido sumergida la
nariz en formol por largas horas buscando el nervio vago y el plexo solar (y el
alma) en los fondos de mi designado cadáver. A la salida de tan encomiable como
insulsa práctica, tras las puertas del anfiteatro de anatomía, me interceptó
como un aparecido o un resucitado silente, pálido, muy delgado; aunque en
comparación a mi experiencia anterior, lleno de vida. Se presentó y pasó de
inmediato a informarme que habíamos ganado los juegos florales de poesía de la
facultad. Los dos. Yo, el primer puesto, y él, el segundo. Y que, como no
asistí a la ceremonia de entrega de los premios, él tuvo que recibir ambos y
traer el mío. «Muy merecido», me dijo. Y solemnemente me hizo entrega del
primer premio, era un libro: Así se
templó el acero de Nikolai Ostrovsky. Yo ya lo había leído, pero igual me
alegré y, una vez cumplidos los agradecimientos, procedimos los dos premiados a
caminar desde la Facultad de Medicina hasta el Far West. Hablamos de todas las
injusticias, de todas las intrigas del espacio y de la relatividad coyuntural
del tiempo.
Para entonces ya los dos, Oswaldo y
Alonso, más el recién premiado Misael, poseían intenciones de fundar y publicar
una revista de poesía propia. Una revista que (a diferencia de otras) no
cargara manifiestos literarios, fuera y libre de toda trampa, sin argucias ni
sesgos ni venias a movimientos ni escuela alguna, sin fundamentalismo de grupo
ni agenda ni presunciones ni nada más que la destilada verdad, la valentía, la
belleza desnuda del lenguaje; una revista arco, flecha, dardo, vehículo que
lleve lejos no a los poetas, sino a los poemas. Y tenían, Oswaldo, Alonso y
Misael, todo lo necesario para hacerlo ya mismo: la ilusión, el mimeógrafo, el
nombre, el formato, el día en que saldría a luz, todo listo; solo les faltaba
dinero para el papel.
Ahí es donde, cual cirujana, intervine y,
con una filosa mentira, le dije a mi padre que necesitaba comprar urgentemente
un libro más de medicina, otro, de texto, sin el cual sería imposible avanzar.
Mi padre cedió. Y así conseguí y traje el dinero en efectivo. No sé en qué
exacto lugar fue que nos reunimos, pero sí que Misael se puso de pie, calló, me
pagó con un muy leve asentimiento de cabeza y una mirada profunda,
interminable. Alonso se echó a andar, a dar vueltas como un místico iluminado,
se detuvo por un instante y proclamó que cada quién defendería a muerte sus
propios textos para incluirlos en el escaso espacio del Ómnibus. Oswaldo registró
cada detalle, respiró hondo, cuadró los anchos hombros, torció el cuello,
extendió completa la sonrisa y sacudió un puño hacia el infinito.
Mauricio
Maldonado, Misael Ramos, Oscar Malca, Oswaldo Chanove, Patricia Alba, Eliana Llosa, Dino Jurado y Alonso Ruiz Rosas,
de Ómnibus
%20-%20H%C3%89LARD%20FUENTES.png)
